Mi esposa y yo generalmente no tenemos plantas de interior. Cualquier cosa en macetas se riega en exceso o se sumerge. Después de mi diagnóstico de glioblastoma, un cáncer cerebral terminal con un pronóstico de poco más de un año de vida, me encantó la idea de tener algo nuevo, verde y vivo a nuestro alrededor.
Cuando mi amigo Mitch me dio lo que dijo que era una planta de bambú de la suerte en un cuenco de cerámica de color verde oscuro con tres tallos del tamaño de un lápiz entrelazados, decidimos colocar la planta en la ventana de la sala de estar frente al sofá donde pasé gran parte del tiempo cada día.
Sonreí cuando miré por encima del borde de la taza de café que Hannah me traía todas las mañanas.
Le dije a Hannah que quería cuidar la planta yo mismo. Cuando no se volvió amarillo o marrón de inmediato ni perdió todas sus hojas, me sorprendió gratamente.
Atender la planta me dio una sensación de logro en un momento en que a veces me sentía inútil. El glioblastoma limitó mi capacidad para caminar y el tratamiento me dejó fatigado, lo que me dificultó realizar las tareas cotidianas.
Ser confiable de nuevo
Como médico, estaba acostumbrado a ser quien brindaba atención, no quien la recibía. Desde mi diagnóstico en agosto de 2018, con demasiada frecuencia, al parecer, tuve que depender de la ayuda de otras personas.
El enorme cambio me dejó sintiéndome a la deriva e inquieto. Regar la planta, por pequeño que fuera, me conectó con una parte central de mi antigua identidad y me enseñó que todavía podía ser un cuidador. Las plantas y las personas aún podían depender de mí.
Durante los siguientes meses, me recuperé de la cirugía y completé la radiación y la primera ronda de quimioterapia. Incluso después de volver al trabajo, seguí cuidando la planta. Pronto, casi había duplicado su altura y sus hojas eran brillantes y exuberantes. Tanto el árbol como yo estábamos prosperando.
Luego, misteriosamente, comenzó a mostrar signos de estrés. Aumenté el riego de mis plantas, luego lo disminuí. Acurruqué café molido en el suelo. La alimenté con alimentos comerciales para plantas. Hiciera lo que hiciera, las hojas seguían dorándose y cayendo al suelo. Me sentía cada vez más frustrado e inquieto.
“¡Ni siquiera puedo cuidar una simple planta!” grité. “¡Estoy fallando!”
Hannah me recordó que habíamos visto morir plantas de interior antes. Me preguntó por qué estaba tan nervioso por este en particular.
“Si mi bambú de la suerte muere”, solté, “¡podría morir también!”. No podía evitar la sensación de que la planta se había convertido en un símbolo de mi precaria salud.
Consuelo y control
Identificarme con la planta verde y en crecimiento me había ofrecido consuelo. Ahora que el árbol estaba luchando, me sentía cada vez más temeroso. Sus hojas marchitas, me preocupaba, podrían indicar la recurrencia de mi tumor cerebral.
Me di cuenta de que había conectado incorrectamente mi cuidado de la planta, algo sobre lo que tenía al menos cierto control, con mi propia supervivencia, algo sobre lo que no tenía control.
Cuando mi tumor regresara inevitablemente, no sería por ninguna falla de mi parte, no porque no atomizara los aceites esenciales en mi oficina, no porque comiera azúcar de vez en cuando y ciertamente no porque no pude mantener viva esta planta.
A medida que disminuía mi ansiedad, comencé a estudiar detenidamente los tutoriales en línea para ayudarme a descubrir cómo cuidar mi planta enferma.
Siguiendo las instrucciones, trasplanté el árbol a una maceta más grande, desenredando sus raíces para darle espacio para crecer. Cuando estuvo de vuelta en la ventana soleada, ambos comenzamos a prosperar nuevamente.
Cada vez que miro el árbol con sus tallos trenzados en su maceta nueva, me propongo pensar en Mitch y en las otras personas que me han cuidado y apoyado. Si la planta me sobrevive, espero que consuele a Hannah y le recuerde que nuestra gran comunidad seguirá cuidándola después de que me haya ido.
A continuación, lee acerca de cómo, para una mujer, cuidar las plantas de su madre la ayuda a prepararse para una vida sin ella.
Tomado de rd.com I Have Terminal Cancer. A Houseplant Is Helping Me Confront Mortality
